Percebe?

Paula Miranda-Ribeiro?!

Escrever sobre o Zé ndo é tarefa simples, percebe? Primeiro, é preciso cuidar do texto. Quem o
conheceu sabe que ele era muito rigoroso com a escrita, sobretudo com as virgulas, e ndo quero
decepciona-lo. Depois, é preciso segurar a emocao. Todo mundo que me conhece sabe que me
emociono facil e ndo seria diferente agora. Por fim, é preciso organizar e selecionar as
lembrancas, que sdo muitas, percebe?

A primeira delas me leva a uma sala de aula da Face na Rua Curitiba, 832, provavelmente no 32
andar, talvez a terceira porta do lado esquerdo de quem passava pelo portdo de ferro que
separava o hall dos elevadores do restante do andar. Estavamos no segundo semestre de 1987
e a disciplina era Demografia Econ6mica. Ele chegava na sala com o copinho descartavel
contendo giz, numa mao, e o cigarro aceso, na outra. Me lembro especialmente da aula de
padroniza¢do, com o famoso exemplo do Maine e Carolina do Sul. Tinhamos um exercicio para
fazer em casa e quem tivesse duvida poderia procura-lo na sua sala, no 52 andar do prédio. Com
a ingenuidade de uma aluna de graduagao de 20 anos, me senti intimidada pelo lugar. Passei
pelo escrutinio das secretdrias e entrei naquela sala imponente. La estava ele, sentado a sua
mesa imponente de frente para a porta, numa cadeira igualmente imponente. Era a sala da
Diretoria da Face, percebe?

Anos depois, aluna do mestrado, minha memdria me leva ao 102 andar da Face, naquela sala de
aula bem no fundo do corredor, a direita, onde tinhamos nossas aulas de TAD1. A coorte 91 era
barulhenta, divertida e irreverente, entdao logo p6s um apelido no Zé. Como ele adorava contar
suas estorias de pescaria, comecamos a chama-lo de Velho do Rio, em alusdo ao personagem
de Pantanal, novela de sucesso que havia terminado ha pouco. Com a inconsequéncia dos meus
20 e poucos anos, demos de presente a ele um poncho parecido com o que o personagem usava
na novela, para ele usar nas suas pescarias. Acontece que, nagquela época, ele era mais novo do
gue eu sou hoje, percebe?

Ainda no 109 andar, me vejo sentada a mesa do miniauditdrio, presidindo a primeira banca de
doutorado como orientadora, com a inseguranca dos 30 anos. O ano era 2005 e a tese, ousada
para a época e sobretudo para o programa de Demografia do Cedeplar, combinava métodos
guantitativos e qualitativos. La estava o Zé, na plateia, sentado na primeira fila, ao lado de outros
professores seniores. Na verdade, quem estava sendo avaliada naquele momento era eu,
percebe?

O nosso caminho nem sempre esteve florido. Quase uma década depois, no 12 andar da Face
no campus Pampulha, na sala da vice-diretoria da Faculdade e j3 eleita diretora, recebo o Zé e,
apods a minha insisténcia, ele se senta numa das poltronas. Com a coragem dos 40 anos, travo
com ele uma conversa dura e comunico a ele a decisdo mais dificil da minha vida como gestora
na Universidade, percebe?

Finalmente, em dezembro de 2018, volto plenamente ao 32 andar da Face e me vejo no meu
gabinete na sala 3050, bem préximo ao do Zé. Ele costumava chegar no meio da manh3,
carregando a sua inseparavel pasta preta, numa mao, e o cigarro aceso, ha outra. Sempre parava
para dar uma palavrinha e, ndo raro, se sentava para conversar. Um assunto recorrente era a

1 Cedeplar, Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).



Rebep. Ele parecia ndo ter pressa em chegar ao seu gabinete, percebe? Na hora do almoco,
invariavelmente, ele me chamava para ir com ele ao bairro Ouro Preto. Com a maturidade dos
50 anos, eu aceitava o convite com mais frequéncia do que deveria, na certeza de que o papo
com ele e os outros colegas de sempre, a comida deliciosa do fogdo a lenha do Eumar e o passeio
de Doblo que eu tanto adorava valeriam a pena, mesmo que eu ndo estivesse com tempo para
ir almocar, percebe?

A Ultima memodria me coloca exatamente onde estou agora: em casa, de frente para o
computador. Era agosto de 2020, comecava o ensino remoto emergencial na UFMG e eu queria
produzir material para as aulas de “Introducdo a Demografia”. Quando comecei a dar essa
disciplina de graduacdo, ainda no milénio passado, eu costumava convidar o Zé para a Ultima
aula, para que ele falasse sobre o futuro da Demografia ou qualquer outra coisa que quisesse.
No fundo, eu queria apenas dar aos e as estudantes o gostinho de ver o Zé em a¢do na sala de
aula, ainda que uma Unica vez. Esse ano, decidi convida-lo de cara para a primeira aula, para que
ele pudesse |Ihes dizer o que é demografia. Para a Ultima aula do semestre, eles assistiriam
“Antes que o sol se ponha”, um lindo documentario feito por Luiza Cruz Guerra sobre a vida do
Zé, vida essa que foi uma verdadeira aula de Demografia. Em 5 de agosto, com a ajuda da neta
Maria Flor, gravariamos apenas um video, mas a conversa estava tdo animada que acabamos
gravando também um segundo, sobre “a dona fecundidade”, percebe?

Voltemos um pouquinho no tempo. Dia 28 de setembro de 2018. Estamos na Rodovia Ferndo
Dias, voltando do Encontro da Abep em Pocos de Caldas. Longa viagem de Onibus. Entre
conversas e cochilos, em algum momento me sento ao lado do Zé e, papo vai, papo vem, ele
comeca a falar sobre a histéria do nosso programa. Ele me conta varios casos e eu,
entusiasmada, me delicio. Digo a ele que precisa transformar tudo aquilo em livro e ele responde
que isso é tarefa para os mais jovens. Ele menciona o livro que escrevi sobre os 30 anos da Abep
e afirma que eu deveria encarar esse desafio. Mudamos de assunto e combinamos que,
juntamente com outros convidados, ele iria a minha Ultima aula da disciplina “Componentes da
Dinamica Demografica” (CDD), da qual sou responsavel pelo médulo de fecundidade. Semanas
depois, ligo para o Zé para lembra-lo da tal aula e ele ja me cobra o livro. Digo que tdo cedo ndo
teria tempo, pois antes precisava escrever uma tese para ser promovida a professora titular.
Para a minha enorme surpresa, ele me diz que eu deveria escrever a tese sobre o nosso
programa! Empolgada, imediatamente, comeco a fazer entrevistas, sendo ele o meu primeiro
entrevistado. Conversamos sempre sobre o assunto e, apesar de tese para professor titular ndo
ter orientador, eu havia ganho um de presente. Um ano depois, ainda sem ter sequer terminado
as entrevistas, passa a ser permitido aos e as docentes da Face apresentar um memorial para a
promocgao para titular. Para a decepc¢do do Zé, escrevo um memorial e deixo a histéria do nosso
programa para um outro momento. Desde entdo, me sinto em divida, percebe? Por vocé e para
VOCE, Zé, vou paga-la.



